30부 — 폭풍의 심장

이미지
30부 — 낮의 균열, 들켜버린 가면 윤가의 집은 더 이상 완전한 무대가 아니었다. 윤 사장은 어느 날 서재에서 문득 눈을 들어 운전기사 석민을 바라보았다. 그의 눈빛에는 의심이 깃들어 있었다. 작은 습관 하나, 메모를 남기는 순간 하나, 그리고 잠깐의 주저함이 모든 걸 무너뜨릴 수 있었다. 다은은 부엌에서 아이들과 함께 요리를 돕고 있었지만, 손끝은 떨리고 있었다. 계단 너머로 여전히 남궁의 그림자가 느껴졌다. 이제 그는 단순히 어둠 속에 머물지 않았다. 그는 윤가의 눈길과 숨결 사이까지 스며들어 있었다. 다은은 속으로 중얼거렸다. “우리의 가면은 이미 금이 갔어. 곧 들켜버릴 거야.” 석민은 운전 중 라디오를 들으면서도 귀는 윤 사장의 통화 내용에 집중했다. 그는 무심코 그 내용을 기억해 두었다가 남궁에게 전달해야 했다. 그러나 동시에, 그 기록이 곧 자신의 파멸을 부른다는 것도 알고 있었다. “난 운전기사가 아니라 첩자야. 하지만 첩자는 오래 살지 못해.” 성호는 아이들의 그림에서 마지막 균열을 보았다. 아이들은 더 이상 집을 그리지 않았다. 대신 큰 폭풍 속에서 무너지는 집, 그리고 그 안에 서 있는 남궁과 네 가족, 그리고 울부짖는 윤가의 모습을 그려냈다. 그는 공책에 적었다. “아이들 — 무의식적 폭로. 종말 인식.” 기우는 과외 중 아이가 무심히 던진 말에 숨이 막혔다. “선생님, 아빠가 아저씨를 본 것 같아요.” 그 말은 단순한 농담이 아니었다. 기우는 억지 웃음을 지으며 “그건 착각일 거야”라고 말했지만, 그의 내면은 이미 무너지고 있었다. “윤 사장은 이미 눈치챘다.” 30부 — 균열의 폭발 그날 밤, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 낮게 말했다. “윤 사장이 의심하기 시작했어. 이제는 시간 문제야.” 다은은 손으로 얼굴을 감싸쥐며 속삭였다. “우린 어떻게 해야 해? 이제 도망칠 수도 없어.” 석민은 이를 악물며 말했다. “남궁에게 도움을 청할 수밖에 없어. 하지만 그 순간, 우...

29부 — 폭풍 전야

이미지
29부 — 낮의 긴장, 무대 위의 균열 윤가의 집은 겉보기에는 여전히 완벽한 무대를 유지하고 있었다. 윤 사장은 출근 전 신문을 정독하며 아이들에게 덤덤한 조언을 건넸고, 아내는 차분히 화단을 돌보며 이웃과 안부 인사를 나누었다. 아이들은 숙제를 하면서도 장난을 치며 웃음을 터뜨렸다. 그러나 네 가족은 알았다. 그 웃음과 평온은 얇은 막일 뿐, 그 아래에는 폭풍이 몰려오고 있었다. 다은은 부엌에서 차를 따르면서 손끝이 떨리는 걸 감추려 애썼다. 계단 너머의 어둠 속에는 여전히 남궁의 그림자가 서 있었다. 이제 그는 더 이상 숨어 있는 존재가 아니었다. 집안의 모든 공기, 심지어 윤가의 일상마저 그를 중심으로 회전하는 듯했다. 다은은 속으로 중얼거렸다. “언제까지 이 가면극을 버틸 수 있을까.” 석민은 운전석에서 백미러를 통해 윤 사장의 표정을 살폈다. 전화기 너머로 흘러나오는 사업 대화 속에는 미묘한 불안이 묻어 있었다. 그러나 그의 귀에는 그 대화 위로 남궁의 목소리가 겹쳐 들렸다. “…그의 욕망을 알아내라. 그것이 나의 것이다.” 석민은 손에 땀을 쥔 채 이를 악물며 중얼거렸다. “난 운전기사가 아니라 첩자야.” 성호는 아이들의 그림에서 변화를 읽어냈다. 이번 그림 속 남궁은 윤 사장의 서재에서 서류를 함께 들여다보고 있었다. 아이들의 무의식은 이미 남궁을 ‘윤가의 한 부분’으로 받아들이고 있었다. 그는 공책에 적었다. “남궁 — 윤 사장의 세계 침투. 아이들의 인식: 완전 동화.” 기우는 과외 중 아이가 던진 말에 심장이 철렁 내려앉았다. “선생님, 아저씨가 아빠랑 속삭이던데요.” 아이의 말은 단순한 농담이 아니었다. 기우는 억지 미소를 지으며 “그건 네 착각일 거야”라고 대답했지만, 속으로는 차갑게 굳어졌다. “남궁은 이제 윤가의 내밀한 영역에까지 발을 들여놓았다.” 29부 — 균열 속의 음모 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 낮게 말했다. “남궁은 이제 윤 사장의 비밀을 요구하고 있어. 단순...

28부 — 폭로의 서곡

이미지
28부 — 낮의 균열, 흔들리는 무대 윤가의 집은 여전히 단정하고 고요해 보였다. 윤 사장은 출근 준비를 하며 넥타이를 매고 있었고, 아내는 화분에 물을 주며 아이들의 책가방을 챙겼다. 그러나 네 가족의 눈에는 모든 것이 불안정한 연극처럼 보였다. 그들이 쓰고 있는 가면은 점점 무거워졌고, 균열은 이미 뚜렷하게 드러나고 있었다. 다은은 부엌에서 윤 사모를 도우며 차를 준비했지만, 손끝은 떨리고 있었다. 계단 너머 어둠 속에서 남궁의 눈빛이 느껴졌다. 그는 언제든 무대를 뒤엎을 수 있는 관객이자 심판이었다. “우린 아직 들키지 않았어. 하지만 언제까지 숨길 수 있을까.” 다은은 속으로 중얼거리며 떨리는 손을 꽉 쥐었다. 석민은 운전석에 앉아 백미러로 윤 사장의 얼굴을 살폈다. 그는 전화를 받으며 심각한 표정을 짓고 있었다. 그러나 석민의 귀에는 윤 사장의 목소리 뒤로 남궁의 속삭임이 겹쳐 들렸다. “…그의 대화, 그의 욕망을 가져와라.” 그는 핸들을 움켜쥔 채 속으로 되뇌었다. “이건 운전이 아니야. 난 감시자이자, 배신자가 되고 있어.” 성호는 아이들의 그림에서 또 다른 변화를 보았다. 이번 그림 속 남궁은 윤 사장 옆에 앉아 회의를 하고 있었다. 아이들은 무의식적으로 그를 아버지의 동료, 혹은 그림자 같은 존재로 받아들이고 있었다. 그는 공책에 적었다. “남궁 — 윤가의 세계에 침투. 아이들의 무의식 속에서 동반자로 자리 잡음.” 기우는 과외 중 아이가 던진 말에 몸을 굳혔다. “선생님, 아저씨가 아빠 비밀 얘기 듣는 거 봤어요.” 아이의 눈빛은 장난이 아니었다. 기우는 억지로 웃으며 “그건 네 상상일 거야”라고 답했지만, 속으로는 차갑게 떨며 중얼거렸다. “남궁은 이제 윤가의 비밀을 직접적으로 노리고 있다.” 28부 — 균열 속의 협박 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 낮은 목소리로 말했다. “남궁은 이제 윤 사장의 대화와 비밀을 원하고 있어. 단순히 소리나 냄새가 아니라, 그의 내밀한 세계까지....

27부 — 무너지는 가면

이미지
27부 — 낮의 평온, 그러나 흔들리는 무대 윤가의 집은 겉으로 보기에 여전히 단정하고 평화로웠다. 윤 사장은 출근 전 서재에서 신문을 읽었고, 아내는 정원에서 꽃을 다듬으며 웃음을 지었다. 아이들은 숙제를 하며 장난을 쳤다. 그러나 그 모든 장면은 마치 연극 무대처럼 허상에 불과했다. 무대 뒤편에서는 이미 균열이 자라나고 있었다. 다은은 부엌에서 설거지를 하면서도 끊임없이 계단을 바라보았다. 그녀의 귀에는 여전히 남궁의 낮은 숨소리가 맴돌았다. 눈을 감으면, 그의 그림자가 거실에 드리워진 것 같았다. 그녀는 속으로 중얼거렸다. “우리가 연극을 하고 있어. 가면을 쓰고, 평범한 척하고… 하지만 언제까지 버틸 수 있을까.” 석민은 운전 중 라디오 소리를 키웠지만, 남궁의 목소리는 더 크게 울려 퍼졌다. “…윤가의 대화를 가져와라.” 그는 뒷좌석에 앉아 있는 아이들을 보며 마치 또 다른 그림자가 함께 있는 듯한 착각을 떨칠 수 없었다. 그의 손은 핸들 위에서 떨리고 있었다. 성호는 아이들의 그림을 보며 얼굴이 굳어졌다. 이번 그림 속 남궁은 거실의 소파에 앉아 윤 사장과 대화를 나누고 있었다. 아이들은 무의식적으로 남궁을 윤가의 ‘또 다른 아버지’처럼 받아들이고 있었다. 그는 공책에 적었다. “남궁 — 윤가의 세계에 스며듦. 아이들의 현실과 동화.” 기우는 과외 중 아이가 내뱉은 한마디에 피가 얼어붙었다. “선생님, 어제 아저씨가 아빠랑 얘기하던데요.” 그 순간 기우의 가슴은 철렁 내려앉았다. 억지로 웃으며 “꿈을 꿨겠지”라고 답했지만, 그는 속으로 중얼거렸다. “남궁은 이제 윤가의 무대 위로 올라서고 있다.” 27부 — 균열 속의 협의 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 공책을 펼쳐 낮게 말했다. “남궁은 이제 윤가의 삶을 요구하고 있어. 단순한 소리나 냄새가 아니야. 그는 그들의 대화, 그들의 비밀까지 원하고 있어.” 다은은 두 손을 움켜쥐며 떨리는 목소리로 말했다. “우린 더 이상 감당할 수 없...

26부 — 균열의 파도

이미지
26부 — 낮의 불안, 달라진 공기 남궁의 요구는 점점 더 구체적이고 집요해졌다. 처음에는 세상의 소리만 원하더니, 이제는 음식의 맛, 공기의 냄새, 심지어 사람들의 체온까지도 요구하고 있었다. 네 가족은 그의 말에 따라 음식을 내려보내고, 옷에 밴 냄새를 전달하며, 길거리에서 들은 이야기까지 하나하나 보고했다. 다은은 부엌에서 요리를 할 때마다 가슴이 무거워졌다. 그녀는 윤가의 저녁상을 준비하면서도 일부를 따로 챙겨 남궁에게 내려보냈다. “이건 우리의 몫이 아니야. 그의 몫이지.” 그녀의 손은 떨렸고, 마음은 점점 허물어지고 있었다. 석민은 운전을 하며 외부의 공기를 일부러 깊게 들이마셨다. 그리고 그 향기를 기억해 내려가서 남궁에게 전달해야 했다. 그는 마치 기록자처럼, 세상의 사소한 모든 것을 수집하고 있었다. 그러나 그의 가슴은 점점 더 눌려왔다. “이건 내가 사는 게 아니야. 내가 보고 듣는 모든 건 이제 남궁의 것이야.” 성호는 아이들의 그림에서 공포를 느꼈다. 아이들은 이제 남궁을 단순한 사람으로 그리지 않았다. 그들은 집 전체를 그렸고, 그 안에 남궁은 거대한 형체로 자리잡고 있었다. 그는 벽과 계단, 심지어 창문과도 섞여 있었다. 성호는 공책에 적었다. “남궁 — 아이들의 무의식 속에서 ‘집 자체’로 동화.” 기우는 과외 중에도 집중할 수 없었다. 아이는 웃으며 말했다. “선생님, 아저씨는 오늘도 같이 밥 먹었어요.” 그 말에 기우의 심장이 철렁 내려앉았다. 그는 억지 웃음을 지으며 “꿈을 꾼 거겠지”라고 대답했지만, 속으로는 차갑게 중얼거렸다. “남궁은 이제 아이들의 현실 속에 완전히 들어왔다.” 26부 — 무너지는 균형 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 낮은 목소리로 말했다. “남궁은 이제 단순한 동맹이 아니야. 그는 점점 더 우리를 잠식하고 있어.” 다은은 손으로 얼굴을 감싸쥐며 떨리는 목소리로 말했다. “그럼 우린 어떻게 해야 해? 그의 요구를 다 들어줄 수도 없고, 끊...

25부 — 균열의 속삭임

이미지
25부 — 낮의 평온, 그러나 보이지 않는 균열 윤가의 집은 겉보기에 여전히 평화로웠다. 윤 사장은 출근을 했고, 아내는 카페에서 친구들을 만나며 웃음을 지었다. 아이들은 학교에서 돌아와 소란스레 뛰어다녔다. 그러나 네 가족에게 그 모든 평화는 껍데기였다. 그들은 눈에 보이지 않는 균열 위에서 하루하루를 살아가고 있었다. 다은은 부엌에서 국을 끓이면서도 계단 쪽을 힐끗거렸다. 아무도 없는 듯 고요했지만, 그녀의 귀에는 여전히 낮은 숨소리가 들려오는 것 같았다. 그녀는 손에 쥔 국자를 내려놓으며 속으로 중얼거렸다. “이제 우린 단순히 이 집의 손님이 아니야. 우린 남궁의 시선 안에 갇힌 인질이야.” 석민은 운전 중에도 머릿속에서 남궁의 목소리를 지워낼 수 없었다. “…세상의 소리를 가져와라.” 그는 그 말을 떠올릴 때마다 뒷좌석이 무겁게 느껴졌다. 아이들이 아무렇지 않게 장난을 치는 동안에도, 그는 마치 또 다른 승객이 앉아 있는 듯한 착각을 거두지 못했다. 성호는 아이들의 그림에서 새로운 변화를 보았다. 이번에는 남궁이 단순히 계단에 서 있는 것이 아니라, 식탁에 앉아 있는 모습이었다. 아이들은 무의식적으로 남궁을 가족의 일원처럼 그려내고 있었다. 그는 공책에 기록했다. “남궁 — 아이들의 무의식 속 동화 완료. 위험성: 절정.” 기우는 과외 중 아이가 무심코 던진 말에 숨을 삼켰다. “선생님, 아저씨가 오늘은 책을 읽고 있었어요.” 아이의 목소리는 장난이 아니었다. 기우는 억지 웃음을 지으며 “그건 꿈이었을 거야”라고 답했지만, 속으로는 차갑게 중얼거렸다. “남궁은 이제 완전히 위층의 일부가 되었다.” 25부 — 거래의 무게 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 모두의 얼굴은 피로와 긴장으로 굳어 있었다. 성호가 먼저 입을 열었다. “남궁은 이제 더 많은 걸 원할 거야. 단순히 세상의 소리로는 만족하지 못해.” 다은은 두 손을 움켜쥐며 말했다. “그럼 우린 어떻게 해야 해? 거래를 끊으면 우린 끝장이야....

24부 — 균열 속의 거래

이미지
24부 — 낮의 평온, 그러나 변질된 공기 남궁과의 동맹이 맺어진 뒤, 집안의 공기는 이전과는 전혀 달랐다. 윤가의 부부와 아이들은 여전히 웃으며 일상을 이어갔지만, 네 가족은 그 웃음 뒤에 드리워진 어둠을 느끼고 있었다. 낮의 햇살은 창문을 통해 들어왔으나, 그 빛조차 집안의 그림자를 밀어내지 못했다. 남궁은 이제 단순히 지하의 그림자가 아니었다. 그는 위층의 공기 속에 스며들었고, 네 가족은 그 사실을 외면할 수 없었다. 다은은 부엌에서 요리를 하면서도 수시로 계단을 힐끗거렸다. 아무도 없는 것처럼 보였지만, 그녀는 확신했다. 남궁은 여전히 그곳에서 지켜보고 있었다. 그녀는 손에 쥔 칼을 내려놓으며 속으로 중얼거렸다. “이 집은 이제 우리가 아니라, 남궁의 공간이다. 우리는 그저 허락받은 손님일 뿐이다.” 석민은 운전 중 라디오를 들으면서도 남궁의 목소리를 지워낼 수 없었다. “…세상은 썩었지. 하지만 이 집은 다르다.” 그 말은 귓가에 쌓여, 마치 저주처럼 반복되었다. 그는 핸들을 꽉 쥐며 이를 악물었다. “우린 언젠가 이 집에서 쫓겨날 거야. 남궁의 의지에 따라.” 성호는 아이들이 그린 그림에서 또 다른 변화를 발견했다. 이번에는 남궁이 계단에 서 있는 모습이 아니라, 아이들 옆에 앉아 있는 모습이었다. 아이들은 이미 남궁을 ‘같은 공간의 존재’로 받아들이고 있었다. 그는 공책에 적었다. “남궁 — 아이들의 세계에 완전히 스며듦. 위험성: 절대적.” 기우는 과외 중 아이의 말에 차갑게 굳어졌다. “선생님, 아저씨랑 이야기해도 돼요?” 아이는 진지한 눈빛으로 물었다. 기우는 억지로 웃으며 대답했다. “아저씨라니… 그런 사람 없어.” 그러나 그의 속은 차갑게 얼어붙었다. “아이들은 이제 남궁을 실재로 받아들이고 있다.” 24부 — 거래의 시작 그날 오후, 네 가족은 계단 앞에 모였다. 남궁의 목소리가 문틈 너머로 흘러나왔다. “…너희는 나를 동맹으로 인정했지. 그렇다면 이제 거래를 시작해야지.” 성호가...